남편을 출근시켜놓고...

남편을 출근시켜 놓고 조용해진 아침.

어제 문득 생각났던 Lady Gaga의 노래를 틀었다.
Always Remember Us This Way.

노래를 들으며 이것저것 정리하다가 무심코 거울을 봤다.

그런데 오른쪽 머리에서 유난히 반짝이는 게 보였다.
가까이 들여다보니 흰머리카락 두 가닥이다.

참 이상했다.
속상하기보다는 그냥 웃음이 났다.

“아, 이게 세월이구나.”

나는 내가 늙을 거라는 생각을 별로 하지 않고 살았나 보다.

마음속의 나는 아직도 주말이면 남편과 차를 타고 어디든 갈 수 있을 것 같다.
좋아하는 음악을 차 안 가득 크게 틀어놓고, 목적지가 조금 멀어도 별 걱정 없이 달리던 그때처럼.

주말이면 당일치기로 참 많이도 다녔다.
음악을 들으며 달리는 그 시간이 좋아서 목적지보다 가는 길이 더 좋았던 날도 많았다.

그런데 요즘은 조금씩 느낀다.

예전처럼 먼 곳을 당일치기로 다녀오는 일이 쉽지만은 않다는 것을.
마음은 “가자”고 하는데 몸은 슬쩍 “조금 가까운 데로 가면 안 될까?” 하고 말을 건다.

세월이라는 게 그런 것인가 보다.

어느 날 갑자기 나이를 먹는 것이 아니라
거울 속에서 반짝이는 흰머리 두 가닥으로,
예전보다 조금 피곤해진 여행길로,
그리고 오래전에 듣던 노래 한 곡으로
조용히 나에게 알려주는 것.

그래도 괜찮다.

멀리 가지 못하면 가까운 곳으로 가면 되고,
하루가 힘들면 반나절만 다녀오면 된다.

그리고 여전히 차 안에서는 우리가 좋아했던 음악을 크게 틀면 된다.

오늘 아침 Lady Gaga의 노래를 들으며 생각했다.

세월은 흘렀지만, 음악을 들으며 설레는 마음까지 늙은 것은 아니구나.

거울 속 흰머리 두 가닥을 다시 한번 바라보다가
나는 또 피식 웃었다.

그래.
이것도 내가 살아온 시간의 흔적이겠지.

오늘도 그렇게 하루를 시작한다.